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Bir yazar ve senaryo yazari olan Claudia Pifieiro, tinli Alman LiBe-
raturpreis 6dilii ve prestijli Sor Juana Inés de la Cruz 6dili de dahil
olmak tizere ¢ok sayida ulusal ve uluslararas: 6dil kazandi. Arjantin
gazetesi La Nacién'a gore Claudia Pifieiro, Borges ve Cortdzardan

sonra kitaplarinin gevirisi en ¢ok yapilan tgtincti Arjantinli yazardur.

Irem Geng, Istanbulda dogdu. Bogazi¢i Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyat: bolimiinde 6grenimini tamamladiktan sonra bir siire Ispan-
yada yasadi. Ceviri yapmaya tiniversite yillarinda baslad. Ingilizce ve

Ispanyolca dillerinde calismalarina devam ediyor.









O zamanlar Ernesto’yla bir aydan fazla siredir sevigmi-
yorduk. Belki de iki aydir. Bilmiyorum. Cok da umur-
sadigim soylenemezdi. Gece olunca yorgun diigiiyorum. Oyle
degil gibi goriinebilir ama her seyin milkemmel olmasini is-
teyince ev igleri insani ¢ok yoruyor. Bana kalsa bagimi yastiga
koyar koymaz uyuyakalirim. Ama ne bileyim, kocam uzun
sturedir bana dokunmadi@ i¢cin aklima binbir tirli sey geli-
yordu. Ernesto’yla konugsmam, bir derdi mi var diye sormam
gerektigini digiindim. Neredeyse yapacaktim da. Ama sonra
dedim ki: Ya annem gibi benim sordugum soru da ters te-
perse? Annem babamda bir tuhaflik oldugunu sezdi ve bir
glin yanina gidip sordu: “Bir sey mi oldu Roberto?” Babam da
soyle cevap verdi: “Evet, sana daha fazla katlanamiyorum!” O
an kapiy1 carpip cikti. Gidis o gidis, onu bir daha hi¢ gérme-
dik. Zavalli annem. Hem zaten ben Ernesto’ya ne oldugunu
az ¢ok tahmin ediyordum. Biitin giin képek gibi ¢alisiyordu,
biraz bos vakit buldugunda da bir kursa gidiyor, ders ¢aligi-
yordu. Bu adam nasil yorgun diismeyecekti? Sonra kendime
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dedim ki: “Bir sey sormayacagim, gérmek icin iki gézim,
distinmek i¢in de beynim var.” Benim gordigim kadariyla
harika bir ailemiz, liseyi bitirmek tizere olan bir kizimiz ve
bir¢ok kisinin imrenecegi bir evimiz vardi. Ernesto beni sevi-
yordu, bunu kimse inkar edemezdi. Higbir zaman bir seyimi
eksik etmedi. Kendimi sakinlestirip “Zamani gelince seks de
yapariz, sahip oldugum bunca sey arasinda eksik olan tek seye
odaklanmayacagim,” dedim. Artik altmigh yillarda olmadi-
gimiz icin, en az seks kadar, hatta ondan daha 6nemli bagka
seyler oldugunu herkes biliyor. Aile, ruh, iyi gecinmek, uyum.
Yatakta tanrilar gibi anlagan ama hayati kavga giirtiltiyle ge-
¢en ne ¢ok kisi var. Ya da hig¢ gecinemeyen... Neden annem
gibi pireyi deve yapayim ki?

Ama kisa bir stire i¢cinde Ernesto'nun beni aldattigini
6grendim. Kalem ariyordum, bulamadigim i¢in onun evrak
cantasini agtim ve iste oradaydi: Rujla ¢izilmis, ortasina “seni
seviyorum” yazilmis bir kalp ve altinda da imza niyetine “Se-
ninki” yazist. Inanilmaz zevksiz bir seydi ama gergek su ki o
an canimu acittr. Neredeyse yanina gidip, kagidi goziine so-
kup “Orospu ¢ocugu, bu ne boyle?” demek tizereydim. Neyse
ki ona kadar saydim, derin bir nefes alip her seyi akigina bi-
raktim. Aksam yemeginde rol yapmakta zorlandim. Lali, Er-
nesto diginda kimsenin ona tahammiil edemedigi giinlerden
birini yastyordu. Bu durum beni artik etkilemiyordu, kizimiz
béyleydi iste ve artik alismigtim. Ama Ernesto zorlaniyordu.
Onunla konusmaya calistyordu, Lali tek kelimelik cevaplar
veriyordu. Konugmaya dahil olacak hélde degildim, 6gren-
digim sey yuziinden bagimda yeterince dert vardi. Ama bil-
digim belli olacak diye korkuyordum. Normalde sessizlikleri
hep ben doldururum, konusma iyi gitmiyorsa hemen dev-
reye girerim. Bu konuda dogustan yetenekliyim diyebilirim.
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Stphelenmesinler diye koti hissettigimi, bagimin agridigini
soyledim. Galiba bana inandilar. Ernesto, Lali’yle monolog
yaparken ben de bir yandan ona ne s6yleyecegimi diistintyor-
dum. Cinki “Bu ne boyle?” diye sormay1 ¢oktan elemigtim.
Ne cevap verecekti ki> Uzerinde kalp olan, seni seviyorum
yazan bir kagit, bir imza. Hayir, bu sagma sapan bir soruydu.
Onemli olan bu kagit pargasinin onun igin degerli olup ol-
madigini 6grenmekti. Ciinki her ne kadar kabullenmek agir
gelse de biitiin kadinlar bir giin aldatilir. Menopoz gibi bir sey
bu, biraz gecikebilir ama kimse elinden kurtulamaz. Sadece
bazilar1 aldatildigini hi¢ 6grenmez. Béylelerin durumu daha
iyidir ¢iinkii hayatlari ayni sekilde devam eder. Ote yandan,
benim gibi aldatildigini 6grenenler; kadinin kim oldugunu,
kendisinin nerede hata yaptigini, ne yapmas: gerektigini, af-
fetmesi mi affetmemesi mi gerektigini, yaptiklarinin bedelini
nasil 6detecegini sormaya baglar. S6z konusu kisi diger kadini
biraktiginda kendi kendimize yarattigimiz zihinsel karmasa o
kadar buytktir ki icinden ¢itkamayiz. Hatta gerceginden ¢ok
daha ciddi ve zorlama bir hikdye uydurma riskiyle karg: kargi-
ya kaliriz. Ben bir¢ok kadin gibi hata yapmak istemiyordum.
Ciunki rujla kalp ¢izen ve “Seninki” yazan bir kadin elbette
Ernesto'nun hayatinda énemli biri olamazdi. Ernesto’yu ta-
niyordum, bu tarz seylerden nefret ederdi. Sirf sevismek i¢in
yapiyor olmali, diye disiindiim. Ciinkd bugilinlerde kadinlar
cok ciiretkar. Bir adam gériiyorlar, pesinde gezinip duruyorlar
ve adam bir sey yapmazsa kendilerini aptal gibi hissediyorlar.
“Dogrusu,” dedim kendi kendime, “bu kadin bir hafta i¢inde
tarih olacaksa ne diye Ernesto’yla ytizlesip aciklama isteyeyim
ki?” Yoksa tarih falan olmayacak miydi?

Onemli olan tek sey uyanik olmak, iliskinin ilerlemedi-
ginden emin olmakt1. Iste bu yiizden ceplerini karigtirmaya,
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mektuplarini agmaya, ajandasini kontrol etmeye, o telefon-
dayken diger telefondan dinlemeye basladim. Tahmin etti-
gim gibi, kayda deger hicbir sey bulamadim. Sadece 6nem-
siz birka¢ not daha. Ta ki Ernesto'nun her giin eve daha ge¢
geldigini, hafta sonlar1 ¢aligtigini, hi¢ evde olmadigini fark
etmeye baglayana kadar. Thmal etmedigi tek sey Lali'nin me-
zuniyet gezisi i¢in yapilan toplantilardi. Ama onun diginda
hi¢bir seyde yoktu, haber de vermiyordu. Iste o zaman en-
diselenmeye basladim ¢linki hep ayni kadinla ¢ikiyorsa, is-
ler ¢igirindan ¢ikabilirdi. Bir giin onu takip ettim. Bir cuma
guntiydi, hangi giin oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinki
Lali’nin gezisi i¢in bir bilgilendirme toplantisindan déniiyor-
duk. Ernesto zaten kétiiydii ama bu beni sasirtmad: ¢linki
bu gezi isi onu delirtiyordu. Bana gére biraz abartiyordu, bu
tarz gezilerin biraz kaotik oldugu dogru ama insan kizina
verdigi egitime giivenmeli. Bagka ne yapabilirsin ki? Ernesto
her sey kontroliinde olsun istiyordu, her seyi kéti organize
ettiklerini digtintiyordu. Eve varir varmaz Lali kendini oda-
sina kapattt, hayatin1 o dort duvar arasinda gegiriyor zaten.
Biz bir seyler yemek i¢in mutfaga gittik. Telefon ¢alinca Er-
nesto telefona bakti. Geg bir saatti, bir aile evini aramak i¢in
uygunsuz bir saat diyebilirim. Ernesto oldugundan daha da
gerginlesti, tartigmaya baglad: ve daha rahat konugmak i¢in
calisma odasina gitti. Mutfaktaki telefonu aldim ve kadinin,
“Hemen gelmezsen yapacaklarimdan ben sorumlu degilim,”
dedigini duydum. Sonra da telefonu kapatti. Ernesto mutfaga
doéndd, bir sey yok gibi davraniyordu ama gézleri 1sildiyor-
du, ¢enesini sikmisti. “Ofiste ¢ok ciddi bir problem ¢ikmus,
sistem ¢Ookmis.” “Hadi git de dizelt sorunu Erni,” dedim.
Arkasindan ¢iktim, arabama binip onu takip ettim. Sof6r-
ligime pek glivenmem, hele de gece vakti ama bu acil bir



II

durumdu. Dizilerdeki gibi taksi ¢agirip “Su arabay: takip et!”
diyecek halim yoktu. Neyle kargilasacagimi nereden bileyim
ben! Palermo Ormanlari’na kadar gidip bir géliin yaninda
durdu. Beni gérmesin diye farlar1 kapattim, yliz metre Gteye
park ettim, arabadan inip yiiriyerek yaklagtim. Bir agacin ar-
kasina saklandim. Hemen ardindan yuriyerek o geldi: Bayan
Seninki. Sekreteri Alicia’ydi, bu kadinin evli bir adama rujla
kalp cizecegi ve “seni seviyorum” yazacag: kirk yil distinsem
aklima gelmezdi. Hatta kadini sempatik buluyordum. Sade,
zengin bir kiz, benimkine ¢ok benzeyen bir tarzi var. Ernes-
to’ya yaklasip ensesinden tuttu. Ernesto’yu 6pmek istedi ama
Ernesto onu kendinden uzaklastirdi. Kizgin goriintiyordu.
Tartigtilar. Kiz agliyor, ona sariliyordu ama Ernesto gittikge
daha da sinirleniyordu. Ben sakinlesmeye bagladim, belli ki
yurtyen bir iligki degildi. Ernesto on yedi yillik evliligimizde
bana bir kere bile béyle davranmadi. Ernesto gitmek istedi
ama kadin onu durdurmaya ¢alisti. Ernesto elinden kurtul-
du. Kadin 1srar edince Ernesto onu itti. Sansin boylesi, bagini
yerdeki bir kiitige carpti ve hareketsiz kaldi. Ernesto deli-
ye dondi, onu sarsiyor, nabzini yokluyor, hatta suni teneffiis
yapmaya calistyordu. Ama ige yaramadi, ne yazik ki. Ben ne
yapacagimi bilemedim, bir anda ortaya ¢ikip “Ernesto, yar-
dim edeyim mi?” diyecek halim yoktu.
O ytizden eve gittim, yapilacak en mantikli sey buydu.



(44 M erhaba... Paula?”
“Evet, kiminle gortisiyorum?”

“Lali...”

“Ah, sesini taniyamadim, uyku sersemiyim de.”

“Agliyorsun sen.”

“Yok, agliyordum da su an aglamiyorum.”

“Babanla konugtun mu?”

“Hayir, konugacak miyim bilmiyorum. Buglin nasil ger-
gindi gérdiin mi?”

“Evet cidden...”

“Her seye itiraz ediyordu.”

“Hep boyle midir?”

“Hayir, hep degil. Ama bu gezi yizinden ¢ok diken
tstiinde.”

“Zavalli, korkuyor.”

“Ugcakla gitsek, niye ucakla gidiyorsunuz? Otobiisle gitsek,
niye otobiisle gidiyorsunuz?”
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“Kizim, babanin korktugu sey birine vermen. Zavall
adam!”
“Sagmalama!”
“Saka yapiyorum. Komikti ama...”
“Ben hi¢ glilmedim.”
“Biraz negelen. Biitiin giini aglayarak gecirdin.”
“Gegerli sebeplerim var.”
“Evet, biliyorum.”
“Annenle konugsan peki?”
“Imkansiz. Annem yok gibi bir sey.”
“Yani, biriyle konusman lazim.”

“Ivan’t aramay1 digtiniiyordum.”
“Hayur, ¢ikar aklindan. Bunu daha 6nce denedin ve bok
gibi gecti.”

“Ay, aglama...”
« »

“Tamam, kimseyle konugma. Gezinin bitmesini bekle, ta-
mam m1?”

“Bu, babami oldurecek.”

“Ondan diyorum, geziden sonra 6lstin.”

“Sonunda beni gtildireceksin...”

“Ivan’t aramayacagina soz ver.”

« »

“Hadi, soz ver.”

« v e e ey

Tamam, gortistiriz.
“Gorugtruz.”



Eve doénerken yagmur bagladi. Bardaktan bosanircasina
yagiyordu. Silecekler bir saga bir sola gidip geliyor ama
o kadar suyu temizlemeye yetmiyordu. Bu da yetmezmis gibi
soldaki iyi ¢alisgmiyordu. Goérebilmek i¢in kendimi ¢ok zor-
lamam lazimdi. Yagmura sévdim. Ama hemen olumlu ta-
rafindan bakmaya c¢alisgtim. Ben her zaman olaylarin olumlu
tarafindan bakmayi severim. Yagmur yagiyorsa kazanin izleri
silinecekti ve bu da Ernesto’nun isine gelirdi. Hepimizin isine
gelirdi.

Dikiz aynasindan baktim. Yol bostu. Ernesto'nun gu an ne
yaptigini digiindiim. Olanlar1 anlatmak i¢in polise gittigini
hayal edemiyordum. Niye kirli camasgirlar1 ortaya dokstin ki?
Kazayla olmustu iste. Ernesto polise giderse, bir siirii rahatsiz
edici soru soracaklardi. Neden Palermo Ormanlari’nda bu-
lustuklarini. Niye tartigtiklarini. Ne tir bir iligkileri oldugunu.
Rahatsiz edici olmalarini da gectim, gereksiz sorular. Bayan
Seninki ¢oktan 6lmusti. Kazalarda suglu yoktur, kurban var-

dir. Ve bu kazada iki kurban vardu. Biri, 6len kadin; su noktada
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onun i¢in endiselenmek hi¢bir ise yaramazdi. Digeri, talihsiz
bir olaya karigmis Ernesto. Hayur, elbette polise gitmemisti.
Gergek ortadaydi ve o gece olanlarin tek canli tanig1 Ernesto
ve bendim. Ikimiz de bu olayda kimsenin sugu olmadigini
biliyorduk. Babamin dedigi gibi, su¢ bir “fahiseydi”. Annem
de “Sensin o,” diye kargilik verirdi.

Ernesto’yla yapmamiz gereken, bu olay: unutup 6niimiize
bakmakti. Ernesto bana her seyi anlatir anlatmaz boyle di-
yecektim. Hazirlikliydim, hatta prova bile yapmistim. Kesin
bana anlatmak i¢in 6liyordu. Onu o kadar iyi taniyordum ki!
Biz her zaman birbirimize her seyi anlatiriz. On dokuz yagin-
dan beri beraberiz. Belki bir iki sey anlatmadigimiz olmugtur.
Onemsiz seyler. Ya da karsidaki kisiyi korumak igin séylen-
mese daha iyi olan seyler. Ciink bir ¢ift birbirine her giin goz
kulak olmali yoksa birlikte yagsamak sizi mahveder. Aslinda
o zamana kadar bana Bayan Seninkiden hi¢ bahsetmemisti,
bu anlagilabilir bir durum ve bunun i¢in kendisine tesekkir
ediyorum. Dedigim gibi, beni korumak i¢in yapti. Bu da bana
bunun 6nemli bir mesele olmadigi izlenimini verdi. Onemli
olsayd: Ernesto karsima geger, her seyi oldugu gibi anlatir ve
beni terk ederdi. Ernesto bir seyleri saklamakta iyi degildir.
Ben de 6yle.

Eve vardim, arabay: garaja park edip kuruladim. Niye 1s-
landigini agiklamam zor olurdu. Bir sey uydurmak istemiyor-
dum. Eczaneye gittim, disim agriyordu gibi ¢esitli bahaneler
bulacak halim yoktu o gece. Zaten yalan sdylemeyi sevmem.
Yalan s6yleyince ytizim beni ele verir.

Ust kata ciktim. Lali uyuyordu. Bu 6nemliydi, evdeki hare-
ketlilikten ne kadar az haberi olursa, o kadar iyiydi.



