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Bir yazar ve senaryo yazarı olan Claudia Piñeiro, ünlü Alman LiBe-
raturpreis ödülü ve prestijli Sor Juana Inés de la Cruz ödülü de dahil 
olmak üzere çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül kazandı. Arjantin 
gazetesi La Nación’a göre Claudia Piñeiro, Borges ve Cortázar’dan 
sonra kitaplarının çevirisi en çok yapılan üçüncü Arjantinli yazardır.

İrem Genç, İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümünde öğrenimini tamamladıktan sonra bir süre İspan-
ya’da yaşadı. Çeviri yapmaya üniversite yıllarında başladı. İngilizce ve 
İspanyolca dillerinde çalışmalarına devam ediyor.







1.

O zamanlar Ernesto’yla bir aydan fazla süredir sevişmi-
yorduk. Belki de iki aydır. Bilmiyorum. Çok da umur-

sadığım söylenemezdi. Gece olunca yorgun düşüyorum. Öyle 
değil gibi görünebilir ama her şeyin mükemmel olmasını is-
teyince ev işleri insanı çok yoruyor. Bana kalsa başımı yastığa 
koyar koymaz uyuyakalırım. Ama ne bileyim, kocam uzun 
süredir bana dokunmadığı için aklıma binbir türlü şey geli-
yordu. Ernesto’yla konuşmam, bir derdi mi var diye sormam 
gerektiğini düşündüm. Neredeyse yapacaktım da. Ama sonra 
dedim ki: Ya annem gibi benim sorduğum soru da ters te-
perse? Annem babamda bir tuhaflık olduğunu sezdi ve bir 
gün yanına gidip sordu: “Bir şey mi oldu Roberto?” Babam da 
şöyle cevap verdi: “Evet, sana daha fazla katlanamıyorum!” O 
an kapıyı çarpıp çıktı. Gidiş o gidiş, onu bir daha hiç görme-
dik. Zavallı annem. Hem zaten ben Ernesto’ya ne olduğunu 
az çok tahmin ediyordum. Bütün gün köpek gibi çalışıyordu, 
biraz boş vakit bulduğunda da bir kursa gidiyor, ders çalışı-
yordu. Bu adam nasıl yorgun düşmeyecekti? Sonra kendime 
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dedim ki: “Bir şey sormayacağım, görmek için iki gözüm, 
düşünmek için de beynim var.” Benim gördüğüm kadarıyla 
harika bir ailemiz, liseyi bitirmek üzere olan bir kızımız ve 
birçok kişinin imreneceği bir evimiz vardı. Ernesto beni sevi-
yordu, bunu kimse inkâr edemezdi. Hiçbir zaman bir şeyimi 
eksik etmedi. Kendimi sakinleştirip “Zamanı gelince seks de 
yaparız, sahip olduğum bunca şey arasında eksik olan tek şeye 
odaklanmayacağım,” dedim. Artık altmışlı yıllarda olmadı-
ğımız için, en az seks kadar, hatta ondan daha önemli başka 
şeyler olduğunu herkes biliyor. Aile, ruh, iyi geçinmek, uyum. 
Yatakta tanrılar gibi anlaşan ama hayatı kavga gürültüyle ge-
çen ne çok kişi var. Ya da hiç geçinemeyen… Neden annem 
gibi pireyi deve yapayım ki?

Ama kısa bir süre içinde Ernesto’nun beni aldattığını 
öğrendim. Kalem arıyordum, bulamadığım için onun evrak 
çantasını açtım ve işte oradaydı: Rujla çizilmiş, ortasına “seni 
seviyorum” yazılmış bir kalp ve altında da imza niyetine “Se-
ninki” yazısı. İnanılmaz zevksiz bir şeydi ama gerçek şu ki o 
an canımı acıttı. Neredeyse yanına gidip, kâğıdı gözüne so-
kup “Orospu çocuğu, bu ne böyle?” demek üzereydim. Neyse 
ki ona kadar saydım, derin bir nefes alıp her şeyi akışına bı-
raktım. Akşam yemeğinde rol yapmakta zorlandım. Lali, Er-
nesto dışında kimsenin ona tahammül edemediği günlerden 
birini yaşıyordu. Bu durum beni artık etkilemiyordu, kızımız 
böyleydi işte ve artık alışmıştım. Ama Ernesto zorlanıyordu. 
Onunla konuşmaya çalışıyordu, Lali tek kelimelik cevaplar 
veriyordu. Konuşmaya dâhil olacak hâlde değildim, öğren-
diğim şey yüzünden başımda yeterince dert vardı. Ama bil-
diğim belli olacak diye korkuyordum. Normalde sessizlikleri 
hep ben doldururum, konuşma iyi gitmiyorsa hemen dev-
reye girerim. Bu konuda doğuştan yetenekliyim diyebilirim. 
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Şüphelenmesinler diye kötü hissettiğimi, başımın ağrıdığını 
söyledim. Galiba bana inandılar. Ernesto, Lali’yle monolog 
yaparken ben de bir yandan ona ne söyleyeceğimi düşünüyor-
dum. Çünkü “Bu ne böyle?” diye sormayı çoktan elemiştim. 
Ne cevap verecekti ki? Üzerinde kalp olan, seni seviyorum 
yazan bir kâğıt, bir imza. Hayır, bu saçma sapan bir soruydu. 
Önemli olan bu kâğıt parçasının onun için değerli olup ol-
madığını öğrenmekti. Çünkü her ne kadar kabullenmek ağır 
gelse de bütün kadınlar bir gün aldatılır. Menopoz gibi bir şey 
bu, biraz gecikebilir ama kimse elinden kurtulamaz. Sadece 
bazıları aldatıldığını hiç öğrenmez. Böylelerin durumu daha 
iyidir çünkü hayatları aynı şekilde devam eder. Öte yandan, 
benim gibi aldatıldığını öğrenenler; kadının kim olduğunu, 
kendisinin nerede hata yaptığını, ne yapması gerektiğini, af-
fetmesi mi affetmemesi mi gerektiğini, yaptıklarının bedelini 
nasıl ödeteceğini sormaya başlar. Söz konusu kişi diğer kadını 
bıraktığında kendi kendimize yarattığımız zihinsel karmaşa o 
kadar büyüktür ki içinden çıkamayız. Hatta gerçeğinden çok 
daha ciddi ve zorlama bir hikâye uydurma riskiyle karşı karşı-
ya kalırız. Ben birçok kadın gibi hata yapmak istemiyordum. 
Çünkü rujla kalp çizen ve “Seninki” yazan bir kadın elbette 
Ernesto’nun hayatında önemli biri olamazdı. Ernesto’yu ta-
nıyordum, bu tarz şeylerden nefret ederdi. Sırf sevişmek için 
yapıyor olmalı, diye düşündüm. Çünkü bugünlerde kadınlar 
çok cüretkâr. Bir adam görüyorlar, peşinde gezinip duruyorlar 
ve adam bir şey yapmazsa kendilerini aptal gibi hissediyorlar. 
“Doğrusu,” dedim kendi kendime, “bu kadın bir hafta içinde 
tarih olacaksa ne diye Ernesto’yla yüzleşip açıklama isteyeyim 
ki?” Yoksa tarih falan olmayacak mıydı?

Önemli olan tek şey uyanık olmak, ilişkinin ilerlemedi-
ğinden emin olmaktı. İşte bu yüzden ceplerini karıştırmaya, 
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mektuplarını açmaya, ajandasını kontrol etmeye, o telefon-
dayken diğer telefondan dinlemeye başladım. Tahmin etti-
ğim gibi, kayda değer hiçbir şey bulamadım. Sadece önem-
siz birkaç not daha. Ta ki Ernesto’nun her gün eve daha geç 
geldiğini, hafta sonları çalıştığını, hiç evde olmadığını fark 
etmeye başlayana kadar. İhmal etmediği tek şey Lali’nin me-
zuniyet gezisi için yapılan toplantılardı. Ama onun dışında 
hiçbir şeyde yoktu, haber de vermiyordu. İşte o zaman en-
dişelenmeye başladım çünkü hep aynı kadınla çıkıyorsa, iş-
ler çığırından çıkabilirdi. Bir gün onu takip ettim. Bir cuma 
günüydü, hangi gün olduğunu çok iyi hatırlıyorum çünkü 
Lali’nin gezisi için bir bilgilendirme toplantısından dönüyor-
duk. Ernesto zaten kötüydü ama bu beni şaşırtmadı çünkü 
bu gezi işi onu delirtiyordu. Bana göre biraz abartıyordu, bu 
tarz gezilerin biraz kaotik olduğu doğru ama insan kızına 
verdiği eğitime güvenmeli. Başka ne yapabilirsin ki? Ernesto 
her şey kontrolünde olsun istiyordu, her şeyi kötü organize 
ettiklerini düşünüyordu. Eve varır varmaz Lali kendini oda-
sına kapattı, hayatını o dört duvar arasında geçiriyor zaten. 
Biz bir şeyler yemek için mutfağa gittik. Telefon çalınca Er-
nesto telefona baktı. Geç bir saatti, bir aile evini aramak için 
uygunsuz bir saat diyebilirim. Ernesto olduğundan daha da 
gerginleşti, tartışmaya başladı ve daha rahat konuşmak için 
çalışma odasına gitti. Mutfaktaki telefonu aldım ve kadının, 
“Hemen gelmezsen yapacaklarımdan ben sorumlu değilim,” 
dediğini duydum. Sonra da telefonu kapattı. Ernesto mutfağa 
döndü, bir şey yok gibi davranıyordu ama gözleri ışıldıyor-
du, çenesini sıkmıştı. “Ofiste çok ciddi bir problem çıkmış, 
sistem çökmüş.” “Hadi git de düzelt sorunu Erni,” dedim. 
Arkasından çıktım, arabama binip onu takip ettim. Şoför-
lüğüme pek güvenmem, hele de gece vakti ama bu acil bir 
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durumdu. Dizilerdeki gibi taksi çağırıp “Şu arabayı takip et!” 
diyecek hâlim yoktu. Neyle karşılaşacağımı nereden bileyim 
ben! Palermo Ormanları’na kadar gidip bir gölün yanında 
durdu. Beni görmesin diye farları kapattım, yüz metre öteye 
park ettim, arabadan inip yürüyerek yaklaştım. Bir ağacın ar-
kasına saklandım. Hemen ardından yürüyerek o geldi: Bayan 
Seninki. Sekreteri Alicia’ydı, bu kadının evli bir adama rujla 
kalp çizeceği ve “seni seviyorum” yazacağı kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi. Hatta kadını sempatik buluyordum. Sade, 
zengin bir kız, benimkine çok benzeyen bir tarzı var. Ernes-
to’ya yaklaşıp ensesinden tuttu. Ernesto’yu öpmek istedi ama 
Ernesto onu kendinden uzaklaştırdı. Kızgın görünüyordu. 
Tartıştılar. Kız ağlıyor, ona sarılıyordu ama Ernesto gittikçe 
daha da sinirleniyordu. Ben sakinleşmeye başladım, belli ki 
yürüyen bir ilişki değildi. Ernesto on yedi yıllık evliliğimizde 
bana bir kere bile böyle davranmadı. Ernesto gitmek istedi 
ama kadın onu durdurmaya çalıştı. Ernesto elinden kurtul-
du. Kadın ısrar edince Ernesto onu itti. Şansın böylesi, başını 
yerdeki bir kütüğe çarptı ve hareketsiz kaldı. Ernesto deli-
ye döndü, onu sarsıyor, nabzını yokluyor, hatta suni teneffüs 
yapmaya çalışıyordu. Ama işe yaramadı, ne yazık ki. Ben ne 
yapacağımı bilemedim, bir anda ortaya çıkıp “Ernesto, yar-
dım edeyim mi?” diyecek hâlim yoktu.

O yüzden eve gittim, yapılacak en mantıklı şey buydu.
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“M erhaba… Paula?”
“Evet, kiminle görüşüyorum?”

“Lali…”
“Ah, sesini tanıyamadım, uyku sersemiyim de.” 
“...”
“Ağlıyorsun sen.”
“Yok, ağlıyordum da şu an ağlamıyorum.” 
“Babanla konuştun mu?”
“Hayır, konuşacak mıyım bilmiyorum. Bugün nasıl ger-

gindi gördün mü?”
“Evet cidden…”
“Her şeye itiraz ediyordu.”
“Hep böyle midir?”
“Hayır, hep değil. Ama bu gezi yüzünden çok diken 

üstünde.” 
“Zavallı, korkuyor.” 
“Uçakla gitsek, niye uçakla gidiyorsunuz? Otobüsle gitsek, 

niye otobüsle gidiyorsunuz?”
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“Kızım, babanın korktuğu şey birine vermen. Zavallı 
adam!”

“Saçmalama!”
“Şaka yapıyorum. Komikti ama…”
“Ben hiç gülmedim.”
“Biraz neşelen. Bütün günü ağlayarak geçirdin.” 
“Geçerli sebeplerim var.” 
“Evet, biliyorum.”
“...”
“Annenle konuşsan peki?”
“İmkânsız. Annem yok gibi bir şey.”
“Yani, biriyle konuşman lazım.”
“...”
“...”
“Iván’ı aramayı düşünüyordum.”
“Hayır, çıkar aklından. Bunu daha önce denedin ve bok 

gibi geçti.”
“...”
“Ay, ağlama…”
“...”
“Tamam, kimseyle konuşma. Gezinin bitmesini bekle, ta-

mam mı?”
“Bu, babamı öldürecek.” 
“Ondan diyorum, geziden sonra ölsün.”
“Sonunda beni güldüreceksin…”
“Iván’ı aramayacağına söz ver.”
“...”
“Hadi, söz ver.” 
“Tamam, görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
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E ve dönerken yağmur başladı. Bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Silecekler bir sağa bir sola gidip geliyor ama 

o kadar suyu temizlemeye yetmiyordu. Bu da yetmezmiş gibi 
soldaki iyi çalışmıyordu. Görebilmek için kendimi çok zor-
lamam lazımdı. Yağmura sövdüm. Ama hemen olumlu ta-
rafından bakmaya çalıştım. Ben her zaman olayların olumlu 
tarafından bakmayı severim. Yağmur yağıyorsa kazanın izleri 
silinecekti ve bu da Ernesto’nun işine gelirdi. Hepimizin işine 
gelirdi.

Dikiz aynasından baktım. Yol boştu. Ernesto’nun şu an ne 
yaptığını düşündüm. Olanları anlatmak için polise gittiğini 
hayal edemiyordum. Niye kirli çamaşırları ortaya döksün ki? 
Kazayla olmuştu işte. Ernesto polise giderse, bir sürü rahatsız 
edici soru soracaklardı. Neden Palermo Ormanları’nda bu-
luştuklarını. Niye tartıştıklarını. Ne tür bir ilişkileri olduğunu. 
Rahatsız edici olmalarını da geçtim, gereksiz sorular. Bayan 
Seninki çoktan ölmüştü. Kazalarda suçlu yoktur, kurban var-
dır. Ve bu kazada iki kurban vardı. Biri, ölen kadın; şu noktada 
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onun için endişelenmek hiçbir işe yaramazdı. Diğeri, talihsiz 
bir olaya karışmış Ernesto. Hayır, elbette polise gitmemişti. 
Gerçek ortadaydı ve o gece olanların tek canlı tanığı Ernesto 
ve bendim. İkimiz de bu olayda kimsenin suçu olmadığını 
biliyorduk. Babamın dediği gibi, suç bir “fahişeydi”. Annem 
de “Sensin o,” diye karşılık verirdi. 

Ernesto’yla yapmamız gereken, bu olayı unutup önümüze 
bakmaktı. Ernesto bana her şeyi anlatır anlatmaz böyle di-
yecektim. Hazırlıklıydım, hatta prova bile yapmıştım. Kesin 
bana anlatmak için ölüyordu. Onu o kadar iyi tanıyordum ki! 
Biz her zaman birbirimize her şeyi anlatırız. On dokuz yaşın-
dan beri beraberiz. Belki bir iki şey anlatmadığımız olmuştur. 
Önemsiz şeyler. Ya da karşıdaki kişiyi korumak için söylen-
mese daha iyi olan şeyler. Çünkü bir çift birbirine her gün göz 
kulak olmalı yoksa birlikte yaşamak sizi mahveder. Aslında 
o zamana kadar bana Bayan Seninki’den hiç bahsetmemişti, 
bu anlaşılabilir bir durum ve bunun için kendisine teşekkür 
ediyorum. Dediğim gibi, beni korumak için yaptı. Bu da bana 
bunun önemli bir mesele olmadığı izlenimini verdi. Önemli 
olsaydı Ernesto karşıma geçer, her şeyi olduğu gibi anlatır ve 
beni terk ederdi. Ernesto bir şeyleri saklamakta iyi değildir. 
Ben de öyle. 

Eve vardım, arabayı garaja park edip kuruladım. Niye ıs-
landığını açıklamam zor olurdu. Bir şey uydurmak istemiyor-
dum. Eczaneye gittim, dişim ağrıyordu gibi çeşitli bahaneler 
bulacak hâlim yoktu o gece. Zaten yalan söylemeyi sevmem. 
Yalan söyleyince yüzüm beni ele verir.

Üst kata çıktım. Lali uyuyordu. Bu önemliydi, evdeki hare-
ketlilikten ne kadar az haberi olursa, o kadar iyiydi.


